過於孤獨的喧囂

第一次前往樂生療養院，是在2009年的5月。貞德舍已經被拆除，山腳下也已經工地一片。會到樂生院，其實也不是為了樂生保留的事，反而是因為當時看了「海筆子」一齣以台灣早期麥浪歌詠隊為題的帳棚劇──無路可退。戲演完了，海筆子在樂生院舉辦一場座談會，被當時的男朋友W拉去聽，這才踏進樂生院。

在那之前對於樂生保留運動僅有一些模糊的概念，機廠、捷運、樂生院，大概就是這樣幾個關鍵字而已，但對於確切發生什麼事，毫無理解。

七星舍裡，海筆子的成員與聽眾分享那部戲的概念，還有每個人的詮釋。W則不見人影，走出七星舍才發現他蹲在後牆外邊，肩膀抽動無聲的嗚噎。七星舍外頭就有一道鐵籬，鐵籬上還寫著詩，鐵籬之外則是陡降的土坡，以及土坡底端逐漸成形的工地。

W哭了好一陣，才慢慢的說，「貞德舍被拆之後，我就沒有回來樂生過。以前這裡很漂亮….」之後的字句被淹沒在淚水中，我想我們都聽不清楚到底說了什麼。不過那個時候，我還不能理解，這場運動是如何讓人心醉，又是如何讓人心碎。

那天是假日，樂生院裡不只有海筆子的座談，許多小朋友騎著腳踏車或學步車在院舍間穿梭，他們是樂生社區學校的孩子。小朋友爬上院民的代步車，纏著院民講故事給他們聽，院民載著像猴子一樣攀在身上的小孩，開始講那些自己年幼時聽過的鄉野傳奇。

忘了是不是同一天，樂生社區學校在帶著小朋友們玩遊戲，那一天是教小朋友自己做紙板劇，畫圖說故事。小朋友一個扮演正義超人、一個扮演準備摧毀城市的壞蛋，壞蛋的造型是怪手。看著小朋友演戲直想大笑，果然是左派教育從小扎根，小小年紀就告訴他們怪手是壞蛋，長大之後他們才會願意在怪手前挺身而出捍衛正義。

之後因為工作的關係，慢慢認識整場運動。也因為工作的關係，認識許多有類似遭遇的地方居民。每一年因為都市發展、經濟成長等理由而遭到迫遷或搬移居民不知有多少，樂生院的院民或是中科四期相思寮的居民，或是原住民部落，或是弱勢的農民，對一般人來說就只是一張模糊的臉孔，隨著城市地景的改變被遺忘，至於當初政策的錯誤，也似乎因為遺忘而被原諒。

還好這場運動走了這麼多年，我們才有機會回頭看清楚，所謂的發展或是進步，只是建立在利益與交換上頭的海市蜃樓，政府拿一個規劃不清的爛東西強加在地方身上，硬生生的讓地方居民撕裂成贊成與反對的兩半。

遊行前幾天和同事聊天，她說在她前往樂生院訪談時，問了公車司機坐到樂生要在哪一站下車，司機反問她是不是有抗議，如果有抗議他也要去，因為他聽說那些要求保留的學生都是被動員的，抗議一天可以領八百。這是政府在推動發展的過程中，製造出的傷痕

這幾年樂生產生裂縫，映證了當初了決策有多爛，卻還包裹著公共利益知名欺騙大眾。而同樣的狀況不也發生在中科四期、國光石化、花東發展、水庫預定地等各種地方。316樂生大遊行那天，參與苦行的一個民眾上台發言，他說他是新莊居民，好幾年前對於樂生議題並不瞭解，只認為有捷運很好，好幾年後認識了樂生，才發現自己錯了。站在舞台上他說，他想要道歉，為了自己曾經的冷漠道歉。

新莊居民與樂生的和解，等於是讓過去的發展、專業語言出現裂縫，即使是過去曾經被欺瞞的人，也已經開始思考那套言論的缺陷。還好這場運動走了這麼多年，讓我們有機會去證明政府的愚昧。看著群眾裡許多不曾相識的生面孔，雖然遊行人數比起前一週的反核少了許多，但卻能感覺這場運動還有堅持下去的能量。

我想起前陣子訪問樂青H時她說的話，經歷這麼多失落和痛苦、看盡每個人不光彩的一面，還能願意坦然、持續的走下去，那才叫做真正的愛。