外公的家在高雄苓雅區,旁邊緊挨著一個傳統市場。市場有大大的天花板,波浪狀的板子上頭有些積水,破洞的地方每逢下雨便滴滴答答。

外公家二樓的房間,木格窗加上綠色的紗窗,窗戶的鎖是一根小小的金屬,穿進另一扇木格窗的洞中。窗戶底下就是市場,一大早就可以聽見賣肉圓的老闆大聲吆喝,用市場裡的人特有的說話頻率,和對面的店家交談。

市場裡有南北雜貨店,一大袋一大袋用麻布袋裝著的各種食物,紅豆、綠豆、大豆、花生和燕麥角。小時候我喜歡把手伸進裝著綠豆或燕麥角的麻袋中,搓揉著裡頭的東西,感覺綠豆薄薄的表皮被我搓下,或是燕麥角刺麻的摩擦我的掌心,這樣的觸感讓我很安心。

穿過市場就能看到鐵軌,舅舅的家住在鐵軌附近,睡在那裡,晚上總能聽見火車罄嗆罄嗆的穿越地板與牆壁因為火車而微微震動,還有加掛車廂時,車廂與車廂將扣環「撞」在一起的聲音,偶而沒聽見,甚至會開始懷念。

從鐵軌的這一側走到另一側,平交道的柵欄、馬路旁的木板圍籬、火車路過時從柵欄空隙中穿越的光線和灰塵,以及平交道柵欄終於升起,機車汽車耐不住性子猛催油門的聲音,都是屬於那個時代的記憶。

arrow
arrow
    全站熱搜

    zooey 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()