1  圖片來源:愛琳娜官方粉絲頁(https://www.facebook.com/MOVIEIRINA?fref=ts)


去年七月底,高雄發生氣爆事件。凌晨還沒睡看到新聞畫面,一時有點難以相信,還好住在氣爆地點附近的舅舅一家人和外公都沒事。隔了幾天和朋友聊起,許多人覺得驚訝,市區街道裡為什麼會有油氣管線埋在地底,但朋友說,這場氣爆炸開了高雄這幾年小清新的面具,炸出它工業城市的本質,以及這樣的城市發展定位下潛藏的危機。

看了林靖傑導演的《愛琳娜》,突然想起去年這段對話。

《愛琳娜》的主角是個小提琴老師,勞工階級魯蛇家庭裡最小的妹妹,因緣際會從女工成了音樂老師。就像是高雄這幾年改走觀光文創路線一樣,從工業城市轉型為觀光城市。幾乎讓人忘了它/她原本的模樣,但一場爆炸,或者生活裡的一些意外,讓這個城市,這個家庭的本質再度顯現。

導演花了不少心思,在場景中對比出新舊高雄(這是我自己的分類)的差異,像是夜晚河邊看夜景,對岸點點燈火是如此浪漫,但白日當頭後,卻發現對岸是有著高大煙囪的工場,陣陣白煙不間斷的湧出。那個刻意用湊合著的道具營造出的香車美人美酒夜景低劣仿冒,既是嘲諷也是悲哀。又或者父親的日本友人訪台,相約去看看父親過去工作的地方。頹圮的國營企業舊址只剩廢墟一片,而周遭則是剛蓋起的新大樓。走過產業發展、轉移海外的歷史,城市只剩土地可以變賣,但這遊戲不是一般勞工完的起,只能被拋出發展脈絡之外。以及愛琳娜的家外頭,一個矗立起的建案看板大大寫著「尋夢園」三個字,卻嘲諷的擋住了一家子的視野。幻夢的不可得,對比出蒙塵的現實。

那是高雄原本的模樣,也是它一直的模樣。只是它被藏在一個小清新的面具底下,就像這幾年流行的小確幸,掩蓋了真實生活其實根本是大幹巴才對那樣。    

訪問導演時他說,他想拍一部商業片(所以也找了主流發行商),因為台灣導演拍電影,老被說離觀眾很遙遠,他想拍一部商業片讓投資者和大家看一看,讓他們放心。雖然要拍的是商業片,但他說,他很努力在藝術性與商業性之間取得平衡,   

他拍了一個台灣隨處可見的勞工階級家庭:一生工作拉拔四個孩子長大的父親,即使有繪畫天分卻無緣學到「藝術」這件事。一個混黑道混的不怎樣的大哥、當基層員警的二哥、開小工廠的三哥,和原本也是女工的愛琳娜。

這樣的組成幾乎讓人可以在任何一個角色中找到自己認識的人的身影,就連愛琳娜居住的一樓平房,外頭庭院擺放著幾張不要的沙發、太師椅和茶几組成的泡茶區,都讓人感覺這麼親近,就像自己親戚家一樣。   

然後這個家族,就像台灣任何一個角落的家族一樣,「輸到脫褲」了。那個「輸到脫褲」不是戲劇性的有人欠下千萬賭債,有人得要在七十二小時內偷到五十部跑車幫忙還債這種輸法。而是很生活化的,沒有錢喬醫院、小哥的工廠撐不下去,那種一般人都會遇上的輸法,在這個社會中被溫水煮青蛙式的煮到死了的那種輸法。一切都那麼真,就像你會在家人口中聽到的左鄰右舍或那個親戚身上發生的故事一樣。

有趣的是,導演沒有讓事情像《雞排英雄》那樣來個浪子回頭的大轉折,也沒有給你一個《行動代號孫中山》那樣把目光拉向青春洋溢的未來。他只是讓女主角以身體做武器,用自己能做的方式瘋狂的試圖扳回一城,但一直到最後,他都沒有告訴你,事情有沒有好轉。

但他告訴你,只有拚命用這種對抗的姿態活下去,才是最大的抵抗。

那天在工作室,導演說,片子剛拍好轉成數位檔時,他找了幾個人來看片,包括一些影評人。其中一個影評人看完電影後離開,導演追上去想和他打聲招呼,但見那影評人用手捂著嘴,站在電梯裡一臉痛苦,導演站在電梯外看著電梯門緩緩關上,從細縫裡吹出一道風。

之後的高雄電影節,《愛琳娜》作為開幕片,導演再度遇上那影評人,有些緊張的問他那天看片的心得,原來那天影評人下樓後蹲在角落哭了一陣,還好那天影評人帶著老婆一起去,否則一個有點年紀的中年人多在大樓旁哭泣,是否有些太淒涼。

「他說他很感動,然後他說,他真的悶太久了。」林靖傑說,那天影評人這樣回答他。影評人悶什麼?導演沒有追問,但他說,「像我這一代五年級生,是看著侯孝賢、楊德昌的電影長大的。在那個沒有資源的年代,他們還是拍出質感這麼棒的東西。」

「我們這一輩上來的時候剛好是兩千年,台灣電影最谷底的時刻。那時候拍什麼都人人喊打,說我們太不主流、不知道觀眾要什麼。好不容易○六年起國片開始有起色,在這個好不容易出現的市場中,不少人覺得,我們先撐起市場好了……。」

或許這部片是導演對自己的承諾吧,像電影裡的台詞「我爸他可能想要扳回一城,或是自己的孩子能為自己扳回一城吧」,導演想要用這部電影,甚至是電影發行的方式,去維持一個抵抗的姿態,試圖扳回一城,扳回在商業邏輯下漸漸消失的藝術性,扳回台灣電影越來越不台灣的現況。

電影後半段,愛琳娜站在怪手上拉著小提琴,警察逼近,旁邊的人大喊:「年輕人手牽手站到前面保護愛琳娜!」怎麼也不肯下來的愛琳娜持續拉著小提琴,幾個哥哥勸著她卻也勸不聽。那是堅毅也是固執,固執著想要以一種姿態扳回一城,至少在態度上扳回一城的模樣。那是一個普通人,對抗著場所所製造出來的限制時,閃閃發光的時刻啊。

arrow
arrow
    全站熱搜

    zooey 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()